Se avete mai visitato uno dei nostri negozi di formaggi e salumi Gligora, avrete sicuramente notato il motivo di una vecchia, Renault 4 rossa. No, non abbiamo assunto degli hipster per fare marketing retrò per noi. Quell'auto è una vera leggenda della nostra famiglia e della nostra attività. Per svelare la vera storia della nostra mascotte, abbiamo ceduto la tastiera al nostro direttore, Šime Gligora. Ha chiuso brevemente i suoi fogli Excel e ha deciso di condividere la storia di prima mano con voi.
Šime, a te la parola:
Tanto tempo fa, nel 1989, mio padre stava comprando una nuova auto. All'epoca vivevamo ancora a Zara, ma lui e mia madre stavano già mentalmente preparando le valigie per tornare nella sua città natale di Kolan, sull'isola di Pag.
La scelta si riduceva a due modelli: la più moderna Renault 5 e il classico collaudato – la Renault 4. Dato che tornare a Kolan significava dedicarsi all'agricoltura (più come hobby allora, che come piano aziendale), la praticità della leggendaria "Quattro" vinse. Inoltre, a quel tempo a Kolan, ogni due cortili avevano almeno una R4. Era la Jeep non ufficiale dell'isola.
Mia sorella Marina e io non condividevamo questo entusiasmo. Eravamo, per usare un eufemismo, devastati. Anche nel 1989, l'auto sembrava essere scappata dal set di un film in bianco e nero. La migliore prova di quanto fossimo amareggiati è il fatto che ci mancava seriamente la nostra vecchia Yugo! Voglio dire, quella Yugo puzzava costantemente di benzina e regolarmente mi faceva venire il mal d'auto, ma ehi – almeno sembrava più moderna di quella scatola.
Non sapevamo che questa macchina "obsoleta" avrebbe lasciato un tale segno nelle nostre vite.
Il Primo (e Unico) Veicolo Aziendale Ufficiale
Quando ci siamo trasferiti a Kolan, mio padre la usava fino a logorarla andando dal lavoro ai campi. E poi arrivò l'anno 1994. Mio padre avviò una piccola latteria nel seminterrato della nostra casa, e – avete indovinato – la nostra R4 divenne il primo, unico e principale veicolo aziendale ufficiale.
Ricordo che la guidava in pieno inverno, durante la peggiore bufera di neve, fino a Karlovac solo per registrare l'azienda presso l'unico tribunale commerciale competente all'epoca. Oggi, la gente non esce per un caffè se piove, ma lui si faceva strada tra i cumuli di neve in una lattina su quattro ruote perché – quando parti da zero, non controlli le previsioni del tempo. Ti limiti a salire e guidare.
Tutti pensano che la R4 sia un'auto piccola, ma sareste sorpresi di cosa ci può stare dentro. Per la sua epoca, aveva un bagagliaio enorme, e quando si toglievano i sedili posteriori, si trasformava in un vero furgone da carico. Trasportava latte, siero, formaggi, attrezzi...
E quando il primo vero furgone arrivò finalmente in azienda, la nostra "Quattro" non andò in meritato riposo. Ricevette solo nuovi incarichi. Che ci crediate o no, anche le pecore ci facevano un giro. In breve, non credo esista un carico in questo mondo che questa macchina non abbia provato a trasportare.
Filosofia di Manutenzione Avanzata: Fagli Benzina e Guida
Certo, la Renault 4 fu anche la mia prima macchina. Ho guidato per la prima volta intorno ai sedici anni su strade sterrate, e più tardi sono arrivate le serate fuori e le bravate adolescenziali che, per la mia reputazione personale, ometteremo in questo testo.
Non l'abbiamo viziata. Non c'era parcheggio in garage, lucidatura domenicale o lustrarla per mostre automobilistiche. Era un puro cavallo da lavoro. La nostra filosofia di manutenzione era molto avanzata: metti benzina e vai. Ricordo quando qualcuno una volta mi chiese casualmente se avessi cambiato l'olio. Li guardai con puro stupore:
"Aspetta, anche questa macchina usa l'olio?!"
E ha continuato a guidare. Per anni. Alla fine, l'abbiamo praticamente regalata. Era completamente esausta, ammaccata, che cadeva a pezzi da ogni lato, ma partiva e guidava ancora. Credo che quell'auto semplicemente non sapesse come morire.
Il Ritorno della Leggenda a Kolan
Circa vent'anni dopo, la nostalgia mi ha colto. Ho iniziato a cercare tra gli annunci, puramente per divertimento, un R4 ben conservato.
E poi, proprio nel centro di Zara, eccola: una Renault 4 GTL rossa. Quasi identica alla nostra vecchia. Era stata in garage per trent'anni, aveva solo 22.000 chilometri sul contachilometri e sembrava fosse uscita dalla catena di montaggio ieri.
Chiamai mio padre e gli dissi in una sola frase: "La compriamo, non importa quanto costi."
E così, la R4 tornò in famiglia. È con noi da sei anni ormai. Oggi è un signore di una certa età. Esce dal garage solo quando c'è il sole, ed esclusivamente per un caffè o una passeggiata tranquilla. Non trasporta più latte. O attrezzi. E grazie a Dio, non trasporta più pecore. Oggi, trasporta solo ricordi.
Il momento migliore è stato quando l'ho riportata per la prima volta da Zara. Ho consegnato le chiavi a mio padre e gli ho detto: "Dai, porta la mamma a fare un giro per Kolan."
Salirono, fecero un giro e tornarono. Tutto andava alla grande. Ma mentre mio padre mi restituiva le chiavi, mi guardò e disse seriamente:
"Ascolta, Šime. La guidi tu, ma io non più. Questa macchina ti ricorda la tua bella vecchia gioventù e le tue bravate, ma a me ricorda i giorni più difficili della mia vita."
Credo che tutto il senso sia in quella frase.
Lo stesso identico pezzo di lamiera porta storie completamente diverse. Per me, la R4 è un simbolo di giovinezza e spensieratezza. Per mio padre, è un simbolo di incertezza, sudore e di quei giorni in cui cercavamo di costruire qualcosa dal nulla.
Più che Semplice Marketing
Ed ecco a voi – questo è esattamente il motivo per cui la piccola Renault 4 rossa è oggi la mascotte dei nostri negozi di formaggi e salumi Gligora. Non perché sia "vintage", "retrò" o carina per Instagram. È lì per mantenerci con i piedi per terra.
Oggi, la nostra latteria è grande, i nostri camion sono moderni e i nostri formaggi viaggiano molto più lontano di quanto la vecchia "Quattro" avrebbe mai potuto raggiungere. Ma non vogliamo dimenticare da dove siamo partiti.
Prima di tutti quei camion refrigerati, i premi mondiali e un moderno negozio online, c'era solo una scatola di latta su quattro ruote, tanta testardaggine e un'incredibile voglia di lavorare. Allora, per noi era tutto. E come si è scoperto, era tutto ciò di cui avevamo bisogno.
